ウブリエットの罪人

　中世ヨーロッパ。
　最も憎むべき囚人は秘密の地下牢に閉じ込められた。
「忘れる」というフランス語が語源のそれは、
　ウブリエット
　と呼ばれ、そこに閉じ込められた囚人は、そのまま忘れられてしまったという。

　第三話　冷視線

　夏休みに入る少し前に母さんが死んだ。
　交通事故だった。
　でも俺は疑問を捨てることができない。
　あれは、自殺だ。そうに違いない。
　父はあれからますます老け込んだ。
　前から本当の年よりずっと上に見えた人ではあったけれど。
　母さんが死んだからといって何かが変わった訳じゃない。
　むしろ…俺は喜んでいた。
　もう俺は自分を抑えなくていいのだ、それを思うと心が楽になった。
　もう父を軽蔑することもないのだ、笑いが出るほどだった。
　けれど、本当に、これでいいのか？
　この状況に喜びを見出している自分に、一方では吐き気を感じてもいた。
　なんてひどい子供なんだ、俺は…。
　ケリをつけなければいけない。
　俺は夏休みを待って、母の実家を訪れることにした。

　母の実家は、結構裕福らしく、家も大きい。
　祖母たちとの会話もそこそこに、俺は離れの母の部屋に向かった。
　どうせイヤミしか云われないのだ。
　母と父はいわゆる出来ちゃった結婚だったと聞いている。
　裕福な母方はその結婚に最後まで反対していたらしい。
　そりゃそうだよな、あんなうだつの上がらないサラリーマンになる男に、誰が娘をやりたいと思うんだよ。
　母は事実綺麗だったし…金持ちの娘となれば引く手あまただったろうにね。
　ほんと、やったもん勝ちだよな。
　母の部屋はきれいに片付いていたが、ほこりっぽかった。
　十何年もそのままだったんだから、まあ当然だろう。
　入口近くには少し新しく見えるダンボールが置いてある。
　うちにあった母の荷物だ。自分の所に、という父から強引に奪ってきた母の形見…。
　俺はとりあえず机の横の本棚から日記らしきものを手にとってみた。
「１９９３．９．１５～１９９４．４．３０」とある。
　めくった途端、目に飛び込んできたのはページいっぱいに書かれた
「死にたい」
　という文字だった。
　…！？
　なんだこれは…？
　この頃母に何かあったのか…？
　とりあえずページをめくる。

　９．２０
　死にたい。
　何もする気が起きない。

　９．２５
　行人がいつも心配そうだ。
　悪いとは思うけど何も話したくない。
　そんな目で私を見ないで。
　あたしは汚い女なの。

　１０．２
　何度もあの時のことを夢で見る。
　もう忘れたいのに。
　嘘みたいに鮮明に。
　あいつの、ぽっかりと穴があいたお面と、狂いそうな香水の匂い。
　そんなものまで現実感をともなって。
　私に死ねと云っているの？

　俺は絶句していた。
　何があったとは書かれていないが…何となくわかるような気がする。
　多分、母はレイプされたのだ。
　お面をして、むせるような香水をつけた男に。
　気がついてこの日記の前の分を読んでみたが、「１９９３．９．３」で終わっている。友達と一緒に映画を見に行ったという内容で終わっているから、多分この日から９月１５日の間に、その出来事は起こったのだろう。
　背筋がピリピリするような感覚をおぼえて、俺はさらにページを繰っていった。
　そして、おぞましい文字を見つけた。

　１２．１７
　妊娠していた。
　堕ろすのも無理だと云われた。
　死ぬしかないと思った。

　妊娠だって…？
　混乱する頭を無理やり回転させる。
　ということは、レイプ犯の子ということなのか…？
　それに堕ろすのも無理って…。
　自分の体をゆっくりと見下ろす。気がつかないうちに汗が頬を伝っていた。
　目を日記に戻す。その日にはまだ続きがあった。

　でも行人が、結婚しようと云ってくれた。
　自分たちの子供として、お腹の子供を育てようと云ってくれた。
　自分が頭を下げるからって、全部自分が悪いってことにしていいって、ずっと私のことが好きだったって、私のためなら何でもできるって…云ってくれた。
　お母さんたちをだますのはつらいけど、行人にも悪いって思うけど、これでいいのかも知れない。

　俺は大急ぎでページをめくっていく。

　４．２５
　明日は結婚式だ。
　本当にこれでいいのだろうか。
　ううん、いいに決まってる。

　ここで日記は終わっている。
　その後の日記帳は見当たらない。
　多分、結婚してうちに引っ越したからだ。
　俺の誕生日は７月８日。両親の結婚記念日は４月２６日。
　父親の名前は行人。

　俺はレイプ犯の子供か？
　だから、だから…。
　母さんはあんなに俺を嫌ってたのか？

「うるさいわねぇ！！」
　鋭い平手打ちで一瞬視界がブラックアウトする。
「あ…」
　俺は声をあげることもできず…すがるような目で父を見上げた。
「おい、あんまりじゃないか…」
　頼りない父の声…。
「何がよ、何があんまりなのよ！　あんまりなのはあなたでしょうが！　だから…だからあたしはやめようって…間違ってるって…！」
　背中を蹴り倒され、俺はうめいた。
「よさないか」
「うるさいっ！」
　再び激痛が走る。
　ふくしゅうしてやる。
　体を丸くして俺は思う。

　しばらく放心状態だったらしく気がつけば部屋は暗くなっていた。
　俺は入口のダンボールに目をやった。
　母さんは、このレイプ事件が元で心にひどい傷を負って…その結果自殺に至った？
　それはそれで納得がいくような気はしたが、何かが足り無いような気がした。
　俺はダンボールに近づき、開けた。ごたごたしたガラクタの中から俺は新たな日記を見つけた。

　蝉の鳴く声が頭の中をかきむしる。
「嘘だ…」
　俺は力まかせに手に持っていた日記を壁に投げつけていた。
　ゆっくりと、殺意に似た感情が湧き上がってくる。
　目を閉じる。
　凶暴な怒りが身体を破裂させてしまいそうだ。
　目を開ける…。
　宙を睨む。
　足元の床ががらがらと崩れ落ちて、闇に飲みこまれて行く自分を見たような気がする…。

　第四話　ディストーション・ラブ

　私にはもう、何も残っていない。
　生きて行くことが苦痛でしかない。
　それはもう何年も前から続いている。
　そしてそれが全て自分の所為なのだということもわかっている。
　もう失くす物もない私に、今更恥などという言葉はなんの意味ももたない。
　だからここで私は私の罪を懺悔する。
　始まりは、１７歳の夏…。

　あの日私はおかしかった。
　何処かが狂っていた。
　───などというつもりはない。そういってしまえば気は楽だが。
　私は正気だった。
　明確な目的を持って、幼なじみを、犯した。
　好きだったのは本当だ。誰よりも彼女を思っていたと断言できる。
　誰かに取られるのは我慢ならなかった。今の内に彼女を自分の物にしておきたかった。
　幼なじみで、こんなに近い距離にいるのに…。
　しかし彼女が自分に振り向いてくれる可能性は限りなくゼロに近かった。
　私は彼女との「幼なじみ」という関係が壊れることを恐れて、顔にお面をつけた。
　密着した時の匂いでばれるのではないかと姉の香水を全身にふりかけた。
　そして彼女は妊娠した。
　父親が、この私であることなど全く知らずに。

　信じられないほど話はうまく進んだ。
　私は彼女を手に入れた。
　私は傷ついた彼女を守り、産まれた子供を自分の子として可愛がる、頼り甲斐のある夫になる筈だった。
　私には何の問題もなかった。
　何も知らない彼女はしきりにレイプ犯の子だということを気にしていたが、実際には私の子供なのだから。
「おまえの子供なんだから俺は絶対かわいがるよ」
　私が云った時の彼女の、信頼しきった、尊敬するようなまなざし。
　私が幸福をおぼえたのはあの瞬間だけだったような気がする。
　彼女は産まれた子供を可愛がらなかった。

　それからは、もう、悪夢の日々だった。
　彼女の心の傷は思ったよりもずっと深く、そして私の度量も彼女の傷を癒すには全く足りないということを確認する毎日。
　彼女は息子を虐待し、私は初めこそ庇っていたが次第に何も構わなくなっていった。
　それでもまだ、息子が小さいうちはよかった。
　中学、高校と息子が成長するにつれ、彼女の精神状態は少しずつ均衡を崩し始めた。
　私も、見ていられなかった。
　家に帰るのが恐ろしかった。
　息子は、嫌になるほど私に似てきていた。

　何も知らない息子。
　何も知らない妻。
　息子は私を本当の父親だと思い、妻は違う男が父親だと思っている。
　次第に息子はあまり家に寄り付かなくなったが、妻の私を見る目が少しずつ変わってきていることに気付いてはいた。
　私は何も語らなかった。考えただけでも恐ろしかった。
　しかし、あっさりと終局は訪れた。
　私の実家の姉の部屋で、妻は、あの香水を見つけてしまった。
　匂いというものがどれほど人の記憶に深く結びついているのか、私は改めて知った。
「あなただったのね」
　私に背を向けて彼女は呟いた。
　どんな表情だったのか、窺い知ることはできなかったが…知りたくはなかった。
　そして彼女は車道に飛び出した。

　夏休みに息子は妻の実家に行ってからがらりと変わってしまった。
　元々無愛想な性格ではあったが、そんな言葉では片付かないだろう。
　私を見る目は明らかに燃え盛るような憎悪と殺意で彩られていた。
　もう隠し事をする必要などなくなった。

　これだけは云っておきたい。
　私は妻と息子を本当に心から愛していた。
　頼り甲斐のない、気の弱い男にしか見えなかっただろうが。
　それなのに私は２人をこんなにも不幸にしてしまった。
　全て私の所為なのだ。許して欲しい。許してくれるならば地獄にだって甘んじて落ちる。
　今心配なのはいつ息子が私を殺しにくるのだろうかということだ。
　息子に、罪を犯させてはいけない。
　それだけは必ず阻止する。それくらいしか今の私に出来る償いはないだろう。
　だから今から私は命を絶つ。
　失敗は許されない。
　柚葉、今おまえの所に行くよ。一度おまえに謝って、それから私は煉獄の炎に焼かれよう。

　（了）

《コメント》

　何が罪で、何が罪でないのでしょう。彼らの行動は、本当に罪ですか？
　あなただって、罪を犯してるでしょう？
　あたしもそうです。
　そしてこれからも犯し続けます。

Back　　　Novel